Ο άρτος

Δείπνησε μ' ένα ξεροκόμματο κάτω απ' το λύχνο. Τα ψίχουλα
τα μάζεψε προσεχτικά στη φούχτα του, τα ζύμωσε
κ' έφτιαξε εννιά ψωμιά - ίσως στο σχήμα και το μέγεθος
της ίδιας του της πείνας. Δεν έφαγε καθόλου. Απόμεινε
με τα ψωμιά γύρω-τριγύρω του, καθώς κι οι αγγειοπλάστες
με τα λαγήνια τους. Όμως εκείνα είναι από χώμα-
γι' αυτό και ζωγραφίζουν πάνω τους τόσες και τόσες παραστάσεις.
Όμως τι να ζωγράφιζε κανείς πάνω στον άρτο;

Γ. Ρίτσος